История Михаила Бычковского началась с трагедии, но не стала историей о потере. После тяжелой аварии были годы спорта, несбывшаяся мечта о Паралимпиаде, новые цели и непрерывный поиск возможностей.
Сегодня он продолжает исследовать пределы человеческого организма и собственных возможностей, оставаясь верным главному убеждению: самые серьезные ограничения рождаются не в теле, а в голове.
В тринадцать лет Михаил Бычковский пережил то, что для многих стало бы точкой невозврата. Обычная детская мечта о собственном мопеде закончилась тяжелой аварией, ампутацией ноги и долгими месяцами борьбы за жизнь. Однако сам он никогда не воспринимал случившееся как конец своей истории. Напротив, именно тогда для него началась совершенно другая жизнь — наполненная спортом, победами, постоянным поиском новых возможностей и стремлением доказать прежде всего самому себе, что человеческие возможности гораздо шире тех границ, которые мы сами для себя устанавливаем.
Сегодня Михаил — мастер спорта, многократный победитель соревнований, человек, который продолжает экспериментировать с образом жизни, выстраивает для себя собственное здоровое питание, изучает искусственный интеллект, технологии 3D-печати, финансовые рынки и воспитывает троих детей. Но главным своим достижением он считает вовсе не спортивные титулы.
«Потерял часть себя, но не потерял себя полностью», — именно эта фраза много лет остается описанием его страницы в социальных сетях и, пожалуй, лучше любых регалий рассказывает о человеке, который однажды отказался считать себя проигравшим.
Мечта, которая изменила жизнь
Воспоминания о том злополучном дне у Михаила начинаются не с трагедии, а с его мечты. В конце девяностых двенадцатилетний мальчишка больше всего на свете хотел собственный мопед. Родители покупку откладывали, объясняя, что всему свое время, однако ждать ему совершенно не хотелось. Тогда он решил добиться желаемого самостоятельно. Для подростка это стало первым настоящим доказательством того, что мечты способны сбываться, если ради них действовать.
— Я постоянно представлял, будто уже езжу на мопеде. Мы с друзьями катались на велосипедах, а я брал палку вместо руля, переключал воображаемые передачи, катал друзей, словно это был настоящий мопед. Это была не просто игра — я действительно видел эту мечту, — вспоминает Михаил.
Чтобы воплотить мечту в реальность, маленький Михаил собирал металлолом, сдавал бутылки, откладывал каждую заработанную монету и спустя несколько недель накопил необходимую сумму. Когда долгожданная покупка наконец состоялась, казалось, что впереди только счастливые дни. Но все изменилось буквально за несколько секунд, когда одним поздним вечером, возвращаясь домой, Михаил ехал на своем мопеде по плохо освещенной дороге. Позади двигался автомобиль, который неожиданно начал обгон практически вплотную к обочине.
— Я только успел обернуться, увидел свет фар… А дальше — ничего. Самого удара я даже не почувствовал, — вспоминает он. — Следующее, что помню — люди вокруг и сильнейшая боль. Спрашивал у водителя, который вез меня в больницу: «Нога останется?», а он мне: «Конечно! Еще на твоей свадьбе танцевать будем».
К сожалению, тяжесть травм была настолько серьёзной, что врачам пришлось принимать незамедлительное решение: ампутация.
Падать, чтобы снова идти
Тяжелее всего было принять ситуацию психологически: еще вчера Михаил бегал с друзьями во дворе, играл в футбол и строил планы на лето, а теперь не мог самостоятельно подняться с кровати. После тяжелого сотрясения врачи запрещали практически любое движение, постоянная боль изматывала, а чувство беспомощности постепенно вытесняло желание бороться:
— Был момент, когда я просто ничего не хотел, мне ничего не было интересно. Но там была медсетра, которая однажды подвела меня к окну и сказала: «Смотри!», и я увидел за стеклом обычный летний день: яркое солнце, зеленая трава, дети, играющие во дворе. И первая мысль в моей голове: «Я хочу купаться! Сейчас бы на речку…».
И эта простая мысль неожиданно стала внутренней точкой отсчета. В тот момент подросток понял, что впереди целое лето, которое он не хочет провести в больничной палате.
— Я подумал: значит, надо быстрее выздоравливать, чтобы скорее отсюда выйти, — вспоминает он.
По словам Михаила, именно тогда он принял для себя главное решение: что бы ни было впереди — боль, трудности, все остальное — он это выдержит. И действительно, восстановление пошло значительно быстрее. И тем же летом он смог исполнить свое маленькое желание — снова искупаться.
Через полтора месяца после операции у Михаила появилась новая цель. Пока взрослые думали о том, как помочь мальчику принять новую реальность, он думал совсем о другом — как можно скорее снова выйти на футбольное поле. До аварии футбол занимал особое место в его жизни. Дедушка был тренером по футболу и хоккею, поэтому любовь к спорту в семье воспринималась как нечто естественное.
— Мне казалось: сейчас надену его и побегу. Но ожидания очень сильно разошлись с реальностью, — вспоминает он. — Я надевал протез, пытался бежать, падал, разбивал локти и колени. Снимал его, бросал в сторону, сидел и плакал. Потом снова смотрел на него, надевал и пытался еще раз. И так снова и снова.
Гораздо сложнее, чем научиться ходить, оказалось принять самого себя. Михаил вспоминает, что долгое время стеснялся протеза, старался скрывать его под одеждой и постоянно ловил себя на мысли, будто окружающие замечают только отсутствие ноги. Сегодня, спустя годы, он говорит, что главная опора человека находится вовсе не в современных технологиях:
— Если человек морально готов, он сможет ходить даже на самом простом протезе. А если внутри нет принятия, то даже самый современный протез стоимостью в десятки миллионов будет казаться тяжелой обузой.
При этом Михаил вовсе не умаляет значение современных протезов. Они действительно делают жизнь комфортнее, но заменить силу мышц и внутреннюю готовность идти вперед не способны.
Спорт, давший уверенность
Возвращаться в спорт Михаил решил практически сразу после восстановления. На протезном предприятии ему рассказали о паралимпийском движении, и тогда он впервые задумался о том, что тяжелая травма вовсе не означает конец спортивной карьеры. Первым видом спорта стал волейбол сидя. В Уральске команда только формировалась, опыта практически ни у кого не было, поэтому высоких результатов ждать не приходилось. Михаил очень быстро стал одним из самых заметных игроков, но несмотря на индивидуальные успехи, он чувствовал, что способен на большее.
Следующей ступенью стало плавание. Именно в бассейне Михаил вновь почувствовал, что его организм способен работать почти так же свободно, как до аварии. Победы на городских соревнованиях быстро сменились выполнением норматива мастера спорта. Но вместе с успехами пришло понимание: одного таланта недостаточно. Паралимпийский спорт в Казахстане тогда только развивался, не хватало финансирования, сборов и системной подготовки. Сегодня Михаил говорит об этом без обиды:
— Если сравнить мои результаты с итоговыми протоколами международных соревнований тех лет, они были выше результатов победителей. Но из-за отсутствия финансирования и подготовки я так и не получил шанс выступить на Паралимпиаде. Поэтому самая большая потеря для меня — не отсутствие ноги, а упущенная возможность реализовать свой спортивный потенциал.
Самым тяжелым испытанием стал 2008 год. Будучи одним из сильнейших пловцов страны, Михаил был уверен, что место в сборной определяется результатом.
— Я тогда буквально жил в бассейне. Тренировался два раза в день и был уверен: если показываешь лучший результат, обязательно попадешь в сборную.
Но квалификационный этап завершился без его участия. Для молодого спортсмена это стало тяжелым ударом и первым пониманием того, что в большом спорте одних побед недостаточно.
После несостоявшейся поездки на Паралимпиаду в Пекине Михаил почти оставил спорт, однако позже дважды возвращался, пытаясь отобраться на Игры 2012 и 2016 годов. Он выполнял нормативы, проходил сборы и получал рекомендации тренеров, но ни одна из этих попыток так и не привела его на главный старт жизни.
«Наше тело — это всего лишь инструмент»
Сегодня Михаил уже не измеряет успех медалями. По его словам, главный соперник человека — он сам вчерашний.
— Для меня победа — это не про медали и не про то, чтобы быть лучше других. Это всегда победа над собой. Спорт научил меня терпению, дисциплине и умению не сдаваться.
Эти принципы он перенес и в новую сферу своей жизни. После завершения профессиональной карьеры Михаил увлекся изучением влияния питания и образа жизни на организм. Уже шесть лет он проводит личный эксперимент: меняет рацион, наблюдает за реакцией организма и анализирует результаты.
Сегодня основу его питания составляет преимущественно растительная пища.
— Сейчас около 70 процентов моего рациона — сырая растительная пища, а 30 процентов — приготовленная. Это переходный этап, в дальнейшем хочу полностью отказаться от термически обработанной еды.
От мяса Михаил отказался в декабре прошлого года. По его словам, это решение стало частью эксперимента, а не следованием моде. Он отмечает, что стал чувствовать больше энергии, быстрее восстанавливаться после нагрузок, легче просыпаться и быстрее возвращаться в спортивную форму.
При этом свой опыт он не считает универсальным.
— Это мой личный эксперимент. Мне интересно изучать возможности собственного организма и наблюдать, как он реагирует на разные изменения.
С годами взгляды Михаила изменились не только на питание, но и на само понятие физических ограничений. Он признается, что долгое время окружающие воспринимали его прежде всего как человека с протезом. Сам же он постепенно перестал связывать собственную личность с тем, что произошло много лет назад. По мнению Михаила, человек никогда не сводится только к своему телу:
— Наше тело — это всего лишь инструмент. Мы гораздо больше, чем просто физическая оболочка. Гораздо опаснее физической травмы, когда человек теряет себя внутренне: опускает руки, перестает бороться, выбирает путь саморазрушения. Можно потерять многое. Но пока человек не потерял силу духа, он способен идти вперед. Все ограничения рождаются сначала в голове. А настоящая сила всегда находится внутри.
Быть примером, а не наставником
Сегодня жизнь Михаила уже не подчинена расписанию профессионального спортсмена. На смену бесконечным тренировкам пришли семья, новые увлечения и проекты, однако главный принцип, которому он следует много лет, остался прежним: человека формируют не слова, а поступки. Михаил — отец троих детей. Говоря о воспитании, он сразу признается: универсальных рецептов не существует. Да и сам он не считает себя человеком, который вправе читать длинные нравоучения. По его мнению, дети гораздо внимательнее наблюдают за поведением родителей, чем прислушиваются к их советам. Каждый из его детей нашел собственные интересы. Старшая дочь регулярно занимается спортом, младшая увлекается творчеством, блогингом и помогает отцу в проектах, связанных с 3D-печатью. Сын, по словам Михаила, пошел по спортивной дороге едва ли не увереннее самого отца.
— Он уже побил многие мои детские рекорды. Отжимается больше 120 раз, подтягивается больше двадцати, делает сотни приседаний. Сейчас серьезно занимается футболом, — рассказывает Михаил с заметной гордостью.
При этом он сознательно избегает воспитания через запреты:
— Нельзя говорить ребенку «Не кури!», если сам не выпускаешь сигарету из рук. Дети не слушают ваши слова, они смотрят, какой пример вы им подаете.
Эту же философию он применяет и в ситуациях, где большинство родителей, возможно, поступили бы иначе. Когда девятилетний сын попросил купить питбайк, Михаил не стал категорически отказывать. Он слишком хорошо помнил собственное детство, мечту о мопеде и то чувство, когда взрослые не готовы тебя услышать. Сын получил желанную технику, но вместе с ней — полный комплект защитной экипировки и четкое понимание ответственности.
— Я полностью экипировали его: шлем, защита, все как положено. Он поездил несколько недель, получил свои эмоции — и спокойно переключился на другие увлечения. Не было ощущения запретного плода, — отметил Михаил.
Здоровье как главный капитал
Сегодня мечты Михаила уже не связаны с пьедесталами. Главной ценностью он считает здоровье и возможность постоянно развиваться.
— Люди часто всю молодость тратят на то, чтобы заработать деньги, а потом отдают их за лечение. Для меня настоящее богатство — это здоровье.
Главный вывод, к которому Михаил пришел за годы испытаний, прост: самые серьезные ограничения рождаются не в теле, а в сознании.
— Все начинается с головы. Если ты можешь представить свою цель, поверить в нее и каждый день делать хотя бы один шаг вперед, значит, она достижима.
Сегодня Михаил Бычковский продолжает свой главный эксперимент — исследует возможности собственного организма, строит планы и не перестает учиться.
— Если мой опыт поможет хотя бы одному человеку поверить в себя или начать заботиться о своем здоровье, значит, все это было не зря.